caminodecruces

Humberto y el abuelo

2011-12-14T10:06:00.002-05:00

HUMBERTO Y EL ABUELO

Humberto y el abuelo Manuel se han puesto a trabajar.

desgranaron el maíz
ordeñaron la vaca
alimentaron al puerco

Humberto llegó a la finca y dijo : Abuelo, yo vengo es a trabajar.

recogieron fruta, naranjas
hicieron leña
encendieron el fuego
tostaron, molieron el café.

El abuelo, riéndose, le contestó: Qué bien qué bien
entonces
vamos!

arrimaron la cañaza volandera junto al marañón

Y se pusieron a trabajar.

Llovió frágil mientras corretearon a las palomas golosas.

Saludaron al señor Sol que llegó tempranito por los lados del río,
húmedo y alegre.

¡Qué morados lila!
¡Qué amarillos rosa!
¡Qué quiquiriqui espinoso!
¡Qué piedras tan pocas!
¡Qué rojos y rojinegros los pájaros!
¡Qué dulce la raspadura y el té!

Ensillaron la yegua y Humberto y el abuelo la montaron, contentos.
Como nunca!

Benjamin Ramón

Callejero - Alberto Cortes

2011-02-09T10:41:00.001-05:00

Mercedes Sosa - Gracias a La Vida

2011-02-09T09:07:00.000-05:00

Siembra de lectores/Entrevista con Isolda De León

2011-02-09T08:40:00.000-05:00

Viaje a Ítaca. Viatge a Itaca

2011-02-07T14:46:00.000-05:00

Ruben Blades - Amor y Control

2011-01-31T15:48:00.000-05:00

Agustín Lara: Piensa en mí - Versión original

2011-01-30T17:17:00.000-05:00

Jorge Drexler - Todo se transforma

2011-01-30T17:10:00.000-05:00

Toña la negra - Cenizas (imagenes)

2011-01-30T15:22:00.000-05:00

Links de interés... :: Poesía Colonense Contemporánea

2011-01-21T23:03:00.000-05:00

Links de interés... :: Poesía Colonense Contemporánea

Celeste Mendoza, la Reina del Guaguancó y Los Papines

2011-01-20T15:32:00.000-05:00

Alberto Cortez - Compañera mía

2011-01-11T10:57:00.000-05:00

Alberto Cortez, popurrí de sus canciones

2011-01-11T10:53:00.000-05:00

Cenizas (Tona La Negra)

2011-01-06T10:29:00.000-05:00

EL deterioro EJERCE

2010-05-05T16:19:00.002-04:00

De CARLOS GERMAN BELLI

CUANTA EXISTENCIA MENOS CADA VEZ

tanto en la alondra, en el risco o en la ova
cual en mi ojo, en mi vientre o en mis pies,
pues en cada linaje

el deterioro ejerce su dominio

por culpa de la propiedad privada,

mas ¿por qué decidido yo no busco
de la alondra la dulce compañía,
y juntamente con las verdes ovas

unirnos todos contra quien nos daña

jugando con el poema de otro poeta

2010-03-20T12:49:00.004-04:00

pasatiempo

cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana no existía

luego cuando muchachos
la muerte solamente una palabra

ya cuando nos casamos
nosotros contábamos con treinta
y la muerte era la muerte de los otros

ahora ya
le dimos alcance a la verdad
el océano es el océano
y la muerte empieza a ser la nuestra

Mario Benedetti

poeta de pais

2010-03-10T11:10:00.002-05:00

LINEA DE TODAS LAS ESPERANZAS

quédese aquí conmigo
aún es de noche
la causa aún no está perdida
y el brazo alcanza
una ciudad que se despierta

de CIRCULOS Y PLANETAS
de Moravia Ochoa López
1977

dos poetas del país

2010-02-17T22:19:00.003-05:00

HéctorMCollado
EN CASA DE LA MADRE

Ahora,
cansado de la edad
y del trayecto;
del día, oloroso a derrota,
que se alimenta de espectros
y negaciones;
cansado del adiós desangrando
una mano de mujer
en algún puerto;
cansado de desvivir,
de malversar los días
otorgados para acumular hijos
y abuelos muertos;
aferrado a mi sed de eternidad,
vuelvo a empezar.

RamónOviero
LAS CARTAS SOBRE LA MESA

Después de todo,
el asunto
es comenzar,
no dejar el acto
en mitad
de su estructura,
abolir
las reglas
que emanan
desde arriba,
apretarse la conciencia
desde adentro,
abrirse la camisa
como en su propia
casa,
y salir sin dar un tumbo,
todo calculado
y decidido,
todo
infinitamente predeterminado.

se acabó la fiesta

2009-12-26T22:59:00.002-05:00

Hablo de lo que no se dice

Siempre fui el marimbero, el boxeador,
el titiritero, el mendigo.
Nunca supe la línea perfecta
entre la razón y la duda. Pecados cometí
en la soledad de mi sangre. Crímenes
contra la sombra, Gritos sobre el aire.
Siempre fui el equilibrista
hasta que me di de culo contra el suelo.
No pude subir a tiempo al espectáculo.
Me cesaron. Desde entonces escribo con palabras
sucias, contaminadas de cantina, de sombras,
de madrugadas abandonadas en el quicio
de alguna iglesia solitaria. Siempre fui
eso que me tocaba ser: el equilibrista
temblando ante la cuerda, el domador
adentro de las fauces. Estuve en la escuela
y nunca aprendí nada, cuando no fuera
el color de las montañas, el nombre exacto
de esos ríos que no veré nunca. SE ACABO LA FIESTA
Y sigo golpeando la piñata, los ojos vendados,
alentado sólo por el gozo de algunos textos imprevistos.

Alfonso Chase

la poesia no es un gato, otra vez

2009-12-17T13:13:00.002-05:00

de Favio Agrana

APRENDER A VIVIR

Somos
un globito

que
siempre
se está
desinflando

(2 de junio de 1981)

de Jorge Vélez

UN PENTAGRAMA

A falta de regalo en navidad
ante el destruido anhelo de la infancia
la tía
trajo un pentagama
que solfeaba:
un jilguero
es
un
precioso
pájaro
cantor.

(1983)

la poesía no es un gato (1983)

2009-11-29T12:17:00.002-05:00

dos años después, Jorge Vélez - otro colonense de la calle ocho - publica en la colección Abriendo Puertas un libro con ese mismo título.

de allí, el poema VELEZ CON LOWELL EN LA METROPOLE

Mientras que en Panamá
un novel escritor
sobresaliente en su maldad
era rechazado de plano
por la dama refrescante de sus deseos
Robert Lowell se apagó en el carro,
su poema largo como un puente
se elevó ...
partió dejando la eternidad del drama
y un poeta igualmente confidente
de un país remoto
sintió que el experto abandonaba
todos los infiernos de Dante.

la poesia no es un gato (martes 2 de junio 1981)

2009-11-19T13:47:00.002-05:00

de Consuelo Tomás

Límites

Este país
limita al norte con mis pensamientos
al sur
con mis sentimientos
al este
con mi canto y mi poesía
al oeste
con mi fuerza
mi trabajo
mi pena y mi alegría
este país
limita adentro
conmigo
totalmente.

(1980)

de Fabio Agrana

Infancia

Saltabas Reías Llorabas

Travesuras Mentiras

Jugabas

Eran los años
en que no te veías

por fuera

barros núñez, poeta

2009-10-11T12:24:00.002-04:00

LOS MOMENTOS DEL POEMA

No sé si este sea un primer libro publicado para Betsy Barros Núñez. Ojalá. Porque lo que yo quiero ahora es saludar con entusiasmo los versos de EL ULTIMO VALS Y OTRAS CIRCUNSTANCIAS como un libro inicial o que mira por primera vez las cosas y los hechos de la vida como si ellos nos sorprendieran a la vuelta de la esquina. Que es lo que en realidad pasa siempre. Ya lo dijo John Lennon.

El último vals es un libro construído con eficacia. Creo que la propuesta de la poeta no es otra sino la de que como en la plaza de un mercado, en cualquier parte del mundo, sea París o Barranquilla, todo cabe. Cito: "Cabe tanto en la cabeza de un alfiler/ como en un patio."

La lectura vírgen va desde Momentos hasta Aprendíz de vuelo. De un sólo tirón. Pero luego nos toca regresar, volver, deteniéndonos apenas lo suficiente en cada esquina o momento del texto, a releer Con los ojos cerrados, con placer, morbo, con "lujuria contenida" poemas muy puntuales.

Momentos y Aprendíz de vuelo sostienen - no lo dudo - el poemario. El primero da título al libro de Betsy Barros. Y el segundo es la descripción del trabajo poético, riesgoso, donde cada palabra nos precipita peligrosamente al filo del abismo. Trabajo y texto como este nos enseña que finalmente hacer poesía o escribir poemas es volver a las raíces, con nobleza, con verdad, con intimidad. No es fácil.

Haikus de Benedetti

2009-05-23T20:48:00.003-04:00

"tantos amigos

entre un invierno y otro

nos van dejando" 112

"cuando era niño

las canciones de cuna

me desvelaban" 128

"sólo el muerciélago

se entiende con el mundo

pero al revés" 95

"somos tristeza

por eso la alegría

es una hazaña" 133

Benedetti a manos llenas

2009-05-20T22:43:00.003-04:00

La muerte de Mario Benedetti confieso que nos sorprendió. A pesar de sus años. Aunque estuviese gravemente enfermo y convaleciente en casa durante 11 días, no esperábamos un desenlace semejante. Murió tranquilo, es cierto, pero la muerte será siempre la muerte, y no la esperamos nunca.

Pero sabemos que ella es puntual. El domingo al enterarnos, temprano, nos dolió, y corrimos a tomar otra vez sus libros en nuestras manos. A lo largo de tantos años (desde los 60) no habíamos caido en cuenta de qué tantos eran. De cómo lo habíamos leído cada vez con mayor atención, o mejor pasión, o mejor aún devoción, mientras envejecíamos tanto como él.

Los apilamos a un lado, los tomamos en las manos y vimos cómo se nos llenaron ambas. De títulos como: La tregua, Primavera con una esquina rota, La muerte y otras sorpresas, Geografías, Montevideanos, El escritor latinoamericano y la revolución posible, Rincón de Haikus, El mundo que respiro, Buzón de tiempo, La borra del café, Andamios.

Bastantes. Nunca demasiados. Sin contar las Canciones de Serrat o su cercanóa en La Habana o Panamá

Entre nosotros estará siempre. Como uno de los mejores. Como uno de los más claros, transparentes . Como uno de los más leídos, sin duda alguna.

2009-05-16T10:44:00.001-04:00

esquinas

2009-05-16T10:32:00.002-04:00

insisto: la historia construye esquinas
Caminodecruces es una de ellas.
Centroamérica es otra.
1979 es otra esquina con nombre propio.
esta del 2009 apenas empieza.

otro colombiano

2009-04-14T18:15:00.002-04:00

de Nicolás Suescún
del libro Bag - Bag
increíble como toda poesía

BAG BAG
LE HABLA A SUS CONTEMPORÁNEOS

todos
ustedes
son reyes
pero no lo saben
por eso
se portan como
esclavos.

BAG BAG
AMBIVALENTE

todo
tiempo
pasado
fue mejor
todo el
mundo
pasado
fue peor

BAG BAG
LIBIDINOSO

sobre
vivir
en la selva
sobre
nadar
en la corriente
sobre
salir
en el trabajo
sobre
morbo
sear
en el amor

poetas del caribe colombiano

2009-04-14T18:05:00.002-04:00

versos sueltos que me gustan muchísimo de Betsy Barros Núñez, poeta de La Guajira, en Colombia, de la Fundación Atrapasueños.

de Girasoles para nadie

De qué vale desnudar la prisa y ponerle
girasoles a días oscuros
para ir como siempre al precipicio del adiós

No importa donde vayamos

........
............................

No hay paradas ni estaciones en la vía
Nada extraña.
Toda guerra deja ruinas.

otro abril de sinán

2009-04-13T18:29:00.002-04:00

Más de 20 años (que no son nada) cumplió el número de MAGA que se le dedicó a Rogelio Sinán como Homenaje a quien los panameños (meños y meñas) llamamos Maestro.

Aparte las numerosas páginas con textos de Sinán o sobre su obra abundante y destacada, en esta Maga nos encontramos (aparte la polilla "intelectual" que dice) un trabajo corto pero muy interesante de Ariel Dorfman sobre la liberación del lector, que creo sinceramente debe divulgarse más y se hará sin duda.

Pero hay más. La portada es de Dutary. Maga tenía entonces corresponsal en Cuba e intercambio con similares como Diálogo Social, Imágen, Formato16, Análisis y Lotería, revistas todas panameñas, muchas hoy desaparecidas.

Leer (o releer) las páginas que van desde la 65 a la 182, y son las del Homenaje a Rogelio, es - no lo duden - una experiencia valorativa impresionante. Hagámoslo. Porque el mejor "homenaje" o la mayor muestra de cariño y de que lo recordamos con afecto y respeto imperecedero es leer CORDIALMENTE su obra. Sobre todo, ahora que Abril, como dicen, está a la vuelta de la esquina.

las cosas van de mal en peor

2009-03-12T20:48:00.003-04:00

Las cosas van de mal en peor

en el teatro de Champs Elysees

los cronopios están furiosísimos

DE PUTA VIDA O ESTA CIUDAD QUE MATA Y OTRAS ALEGRÍAS (1969)

cAVAFIS

2009-01-12T14:52:00.002-05:00

Itaca

Si emprendes el camino hacia Itaca
desea que el camino sea largo ..

al encolerizado Poseidón no temas.

Desea que el camino sea largo.
Que sean muchas las mañanas ..

y aprende y aprende.

Ten siempre en tu mente Itaca.
Llegar allí es tu destino.
Pero no apresures el viaje en absoluto.
Mejor que muchos años dure.

anoche, papeleando como de costumbre (no escarmiento) volví a encontrarme con ITACA, poema de C. Cavafis, que siempre releo con regocijo y verdad. no lo he copiado entero. pero bastan estos pocos versos para entender.

jueves otra vez

2009-01-12T14:43:00.002-05:00

Cito: "Para que esas palabras escritas que surgen de algún misterioso lugar tengan sentiDo y razón de ser, para que corran parejo con esta nación y un más alto y definitivo nivel de conquistas estéticas sean alcanzadas, cónsonas con los sonidos y movimientos de nuestra sangre sintética y única, PARA QUE ALGUNA VEZ SEAMOS LEIDOS COMO DEBE SER Y QUE NUESTRA LITERATURA SEA CIUDADANA DIGNA DE APRECIO Y NO UNA INDOCUMENTADA QUE SE OCULTA TRAS LAS PUERTAS, PARA QUE HAYA REGOCIJO, ES NUESTRO ELEMENTAL DERECHO REUNIRNOS, UNIR ESFUERZOS Y CONSOLIDAD NUESTRA VOCACIÓN."

JUEVES 2009

2009-01-11T22:48:00.003-05:00

Como quien dice, volvemos a las andadas.
Una bronquitis alérgica me encerró en casa desde finales de noviembre.
Cerro Viento se me hizo insoportable. Más de lo usual.
Pero estuve leyendo entre otras cosas una novela japonesa diferente: Tokio Blues
de Haruki Murakami
aparte releer cordialmente toda la poesía de uno de nuestros indiscutibles maestros:
Tobías Díaz Blaitry, a quien recordamos.
También releí con entusiasmo la obra poética de Arabella Salaverry, a quien conocí personalmente en Managua a principios de noviembre pasado. Ella, entonces, nos regala, generosa, su Breviario del deseo esquivo, con prólogo de Carmen Naranjo y contraportada de Alfonso Chase, y caigo en cuente que yo ya tenía en casa otro libro de Arabella: Arborescencias, que es el que lei y relei durante días en diciembre último, mientras procuraba aliviarme . Asi fue.

adoum

2008-12-26T17:16:00.002-05:00

¿que si recuerdo a Jorge Enrique?
¡claro!, quién no. imposible.
¿conocen ustedes acaso un librito titulado NOTAS DEL HIJO PRODIGO?
publicado en Quito en 1953
son apenas 26 páginas 5 x 7 amarillentas ya
empieza así : Ante todo, es preciso ordenar la infancia
como un país disperso, hallar las fechas
de su límite : la dulce iniciación
en la desobediencia, la cerradura
que por necesidad puse a mi alcoba,
o la primera mujer que se guardó la noche.

aguacero

2008-11-25T07:05:00.001-05:00

NI MODO.

ESTE
ES - QUIÉN LO DUDA -
UN
PAÍS
A
LA
INTEMPERIE.

¡LÁSTIMA!

la misma luna

2008-11-15T21:47:00.001-05:00

el pasado 11 de noviembre asistimos encantados al concierto IDA Y VUELTA que en el vetusto Teatro Nacional de Panamá en San Felipe ofreciera la hermosa Jomira John, negra y panameña, orgullosamente.
Nunca el TN - que yo sepa - se había colmado así. Fue impresionante estar allí, oír a Jomira cantar e interpretar textos muy diversos entre sí, pero enlazados todos por el misterio y la gracia de la negritud. Jomira esa noche de luna en creciente cantó en negro. Todo, hasta el La vida en rosa (que inmortalizara Edith Piaff) la
enriqueció Jomira con su voz y la alegría que el negro lleva en el cuerpo, a pesar de todo.

Días antes, el 8 de nov., en León, nicaragua, estábamos leyendo - también bajo la misma luna en creciente - el poemario GRAFFITTI , que recién había sido premiado en el León A. Soto, concurso que maneja el Municipio Capital en ciudad de Panamá.

leíamos Graffitti en el marco de la Clausura de otra reunión de la ADECA (Asociación de Escritoras y Escritores de Centroamèrica) , entre poetas de León , Managua y Bluefields , y de toda Centroamérica.

Allá era noche de luna y poesía. Acá, la misma luna alumbraba el TN. Cálidas las dos. Inolvidables.

otras preguntas indeseables

2008-11-15T21:42:00.001-05:00

¿qué hacemos los escritores en Panamá?

¿literatura o qué?

preguntas indeseables

2008-10-18T09:18:00.000-04:00

La poesía, congrega o disgrega, fortifica o angustia, apuntala o derriba, da o quita el aliento? José Martí

¿un poema cabe en un verso? G. A. Becquer

¿qué significa un libro poético?, es decir, ¿lo que el libro es o debe ser más allá de sus características materiales? ¿Cuando se dan , en rigor, las condiciones que conforman un verdadero libro poético? ¿Cuántos libros poéticos cuenta a su haber la literatura panameña? Rodrigo Miró

martí dijo

2008-10-16T14:37:00.000-04:00

La poesía es más necesaria a los pueblos que la industria
pues esta sólo les proporciona el modo de subsistir,
mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza de vivir.

otro aguacero

2008-10-12T14:02:00.000-04:00

en la ciudad y el corazón arde la misma llama/fayad jamis

un rey está llorando sobre una piedra/tobías díaz

un perro se comió ls chavelitas/benjaminRamón

en dónde está la patria/josé franco

poesia dos

2008-10-04T21:23:00.000-04:00

Sólo para recomendar una lectura. en el TEMAS de Nuestra América 315 de mayo 2008
aparece un texto que continúa la línea de pensamiento de Pedro Correa o Tirso Canales, a quienes mencioné ayer. Se trata de NATURALEZAS DE LA POESIA de Hermann Bellinghausen.

entre otras dice: "Decía Luis Cardoza y Aragón que la poesía es la única prueba concreta de la existencia del hombre. La confunden con literatura.
Desde las primeras tablillas y las entrañas de Gilgamesh hasta los últimos fanzines de las modernas Babilonias, la poesía es una y la misma. Poco más, poco menos. Habla con economía de palabras sobre cuestiones básicas. A cada vuelta, madura. De Li Po o Agustín Lara a César Vallejo y Bob Dylan, no cambia. Sin prosa ni prisa, le basta con el aire. Virgilio o Pessoa, ¿qué tan diferentes son?

aguacero alrededor de pais, penélope y poesía

2008-10-03T12:30:00.001-04:00

el deterioro ejerce su dominio/german belli

las cosas van de mal en peor/benjaminRamón

no nos une el amor sino el espanto/borges

Odiaba el tufo a lunes
del domingo por la tarde/René Rodriguez Soriano

Haz
lo que quieras
decía Bag Bag
en últimas/nicolás suescún

poesía otra vez

2008-10-03T08:00:00.001-04:00

DESDE LA POESIA
x Pedro Correa V.
No voy a reproducir el texto integro pero sí quiero (porque estuve anoche escuchando a los jóvenes, luego de 3 meses cuando estuve en Medellín y Barranquilla haciendo otro tanto) retomar algunas ideas que el recordado poeta Correa Vásquez apuntó entnces, una década atrás.

decía Pedro: Vivimos un fin de siglo. No es raro hoy que el poeta vuelva a la esencia. el hombre vuelve a sus creencias ancestrales. La poesía retoma su condición inicial. al margen de máscaras o voces, la poesía siempre es (será) la misma. ella humaniza, salva, da sentido, cala hondo.

hasta aquí lo que escribió en 1993 el desaparecido poeta amigo.

Tirso Canales, salvadoreño, antes habia escrito, recupero: "se equivocan quienes creen que el poema es la poesía. Y en julio pasado durante la Clausura del XVIII Festival de Poesía de Medellín, no recuerdo quien dijo allí públicamente, al despedirse, en el Cerro Nutibara: Nosotros escribimos el poema. Ustedes son la poesía. La poesía la hacen ustedes aquí, bajo la lluvia, escuchándonos, con paraguas.

sigo con Tirso. La poesía de hoy no puede ser enumaración de sensaciones apuntadas al vuelo ni acumulación de frases bonitas, ni desahogo personal, menos malabarismo verbal, es decir, ya no se puede palabrear sin sentido. el poema debe servir, sostener, decir estrictamente aquello que es necesario en un momento dado. Ese es el sentido de la literatura . O la poesía. Cualquier otra cosa es maleza.

otro poeta en medellin

2008-07-29T22:32:00.000-04:00

de Francisco Ruiz Udiel, nicaraguence
del libro Someone/alguien me ve llorar (edición bilingue)

ALGUIEN PRONUNCIA MI NOMBRE/someone pronounces my name

Cuando Andrés dice
que yo ando perdido, volando,
como si estuviese en las nubes,
voy corriendo a reprocharle,
pero no encuentro a nadie
acá abajo.

poetas en medellín

2008-07-24T12:54:00.001-04:00

Gustavo Ortiz y Lina Zerón son ambos poetas. Bogotano él, ella mexicana. O mejicana, no sé. Rl colombiano, sin duda. Son amigos. Compartimos deliciosamente en Medellín, día y noche.

de ellos sólo un breve poema, brevísimos -

De Lina Zerón : UN GRAN PAIS

Vivo en un país tan grande que todo queda lejos

la educación
la comida
la salud
la vivienda.

Tan extenso es mi pais
que la justicia no alcanza para todos.

De Gustavo Ortiz : SOUL

Me desmiento día a día
como poeta
y solo soy una palabra.

Vivo de la decisión ajena de un poema
y el zureo de las palamas
picotea mi cadáver adormecido.

Sobre la piel de un violín
la baba de la derrota.

La soledad desconoce
que existo.

en Medellín

2008-07-17T19:54:00.001-04:00

este es uno de los tantos poemas escritos y leídos inmediatamente en Barranquilla y Medellín

se va el caimán
se va el caimán

de Medellín me mandaron a Barranquilla

se va el caimán
se va el caimán

enRúmbate
con Costeña, me dijeron

no sé si con mala intención

pero les juro
te lo juro, mamacita

que yo
me porté
como dios manda.

cuando la isla era doncella

2008-06-17T09:57:00.000-04:00

en el número 1 de CaminodeCruces, marzo de 1999, decíamos que "Se trata no sólo de ser zona de tránsito sino de construir y reafirmar nuestra identidad". Hoy - casi diez años después - insistimos en lo mismo. Pero hemos aprendido o descubierto que Centroamèrica también es nuestra. Tanto como el Caribe o el Sur. Martí lo dijo hace un montón de años.
en aquél primer número impreso publicamos un texto de l novelista salvadoreño Manlio Argueta, titulado El papel de la cultura en la integración centroamericana; texto que él leyó en 1991 en El Salvador, durante un Encuentro de Escritores .
decía Manlio: "Cuando se piensa en la integración de Centroamérica, no siempre se toma en cuanta el papel (de) la nación .. como hecho histórico. Las emergencias económicas y políticas nos permiten vislumbrar la integración como punto de partida. El problema está en que no puede haber proceso integracionista si no se toma en cuenta las bases sociales en sus valores culturales. Debemos decir que es ya un hecho real que existen organizaciones culturales centroamericanas con disposición, limitadas sin duda pero importantes a la hora del trabajo al servicio de nuestros valores fundamentales".
en parte a ello obedece el empeño, el entusiamo y la confianza, que hemos puesto en la conformación de una Red de Escritoras y Escritores, plataforma de lanzamiento y puente hacia una relación entre nosotros y con Centroamèrica. Aspiramos a dejar de ser islas y convertirnos en un archipielago de sueños y realizaciones comunes.
Trabajando ya en el proyecto están la Asociación de Escritores de Panamá, Letras de Fuego, Extramuros y Camino de Cruces. Las puertas están abiertas para todas, todos, y para cada colectivo de escritores que quiera sumarse y decir aquí estamos.

Panamá

2008-05-29T07:35:00.001-04:00

(...)Es Panamá pueblo pequeño, mal asentado, malsano aunque muy nombrado.. es cabeza de obispado y lugar de mucho trato. Los aires son buenos cuando son de mar; y cuando son de tierra malos; y los buenos de allí son malos en Nombre de Dios, y al contrario. La tierra es fértil y abundante; tiene oro, hay mucha caza y volatería; y por la costa perlas, balleas, lagartos.. allí cerca los han matado de más de cien pies de largo y con muchos guijarros en el buche. Visten, hablan y andan en Panamá como en Darién. Los bailes, ritos y religión son algo diferentes, y se parece con mucho a los de Haití y Cuba. Entallan, pintan, y visten a su Tavira, que es el diablo, como lo ven y hablan y hasta lo hacen de oro vaciadizo. Son muy dados al juego, a la carnalidad, al hurto y a la ociosidad, hay muchos hechiceros y brujos que de noche chupan a los niños por el ombligo (...)

Francisco López de Gómara
HISTORIA GENERAL DE LAS INDIAS

otra manera de contar

2008-05-05T22:58:00.001-04:00

La presentación del último libro de Salvador Medina Barahona en el café dela librería Exedra la noche del lunes 21 de abril pasado, sirvió para hacer evidente e innegable que un libro no es sólo el texto poético (se trata de La hora de tu olvido) sino que también cuentan la portada y las ilustraciones interiores, la diagramación; es decir, el diseño gráfico del objeto.

El diseño es , sin duda, otro lenguaje que debemos a prender a descifrar y entender para la comprensión, no sólo correcta, sino total del libro , objeto concebido y escrito por un autor, editado e impreso por un editor , diseñado finalmente por otro artista capaz de interpretar el contenido y darle forma final al texto.

Ese fue el trabajo de Ologwagdi y Jairo en La hora de tu olvido, el poemario que SMB acaba de publicar y que con Viaje a la Península Soñada son sus dos libros necesarios.

El diseño debe de alguna manera reforzar el contenido del texto literario; no sólo ocuparse de la forma. El diseño, la diagramación, debe ir más allá, corroborar - en buena manera- la intención final del libro, construido - como en La hora de tu olvido - a partir de la muerte del padre y dedicado a él.

El diseño no es en modo alguno un ejercicio accesorio. Por lo contrario, debe considerarse fundamental en la tarea editorial. Traducir al lenguaje gráfico textos escritos u orales obliga a trabajar muy cerca del autor o emisor del concepto , aparte el previo análisis de las intenciones reales de aquél. Si esto último no se da, el diseño puede incluso traicionar al texto literirio , desvirtuando en consecuencia el sentido de la obra poética.

Creo que Olo y Jairo, con Salvador, nos han dado un buen libro en todo sentido.

los idus de marzo

2008-04-18T22:04:00.001-04:00

marzo y abril. les cuento que marzo fue horrible pero abril qué va! por eso no me quejo. abril empieza bien/ que digo abril/ el año empieza bien.
el miercoles pasado en la Biblioteca Nacional (Parque Omar) atendiendo el Foro en la mañana y luego en la noche disfruté de una hermosísima velada Homenaje al Maestro Juan Andrés Castillo, quien presentó un libro utilísimo y necesario sobre la mejorana y el arte de tocar la mejoranera. realmente estuvo bien. me sentí muy a gusto. recuperando raíces. desocupando fantasmas.
el martes en exedra con los javier, ambos poetas. dijo Enrique que allí habían veintiuno. no sé. yo no los conté. a lo mejor exageró.
ayer jueves en la Novena con la Tomás y Collado, también poetas
estuvieron: emilio lassen, testa garibaldo, eyra harbar, luci chau, katia chiari, daniel dominguez, indira moreno, isolda de león, jl rodriguez p., mario garcia hudson, jl cuevas, carlos fong, kafdita, javier romero, salvador, pedro romero villalobos, josé franco, miguel a. candanedo, carlos núñez, manolo zárate, anais morán, raúl leis, gumersindo galván, pedro prados, ela urriola, zánches, isabel herrera, ruth sinán.
como dije: no me quejo.

como en 1856

2008-04-18T21:45:00.001-04:00

del libro Puta vida o Esta ciudad que mata y otras alegrías (1969)

este poema

que ha de servirnos para recordar

y concluir que es hora de poner las barbas en remojo.

1856, 15 de abril martes

en la tarde

eran las seis

cuando

dicen que era negro

un vendedor de sandías y frutas

como estrellas

gritó hijo de puta

y los negros todos de Ciénaga

Playa Prieta

Arrabal

corrieron

armados los dientes

y los ojos.

El miedo dicen cerró los hoteles.

21 de marzo 2008

2008-03-21T02:15:00.002-04:00

ROJA LA TARDE, GRIS EL CUERPO

EPIFANIA

Inútil la verdad.
Fue inútil
decir
que la mano no mentía líneas para ancha la vida.

Inútil el mar.

2

Roja la tarde, gris el cuerpo
recuerdo
que venciste la calle

recuerdo escondidos siboneyes
o tu silencio aguacero.

PERIPECIA

Quebradiza edad la tuya,
recuerdo tu voz

ciudad muralla
mujer encinta

diciendo qué sangre
en los ojos
cuando amanece sensual bahía el cuerpo

la mano mástil arañando uña cielo.

Recuerdo el mar pidiéndote.

Recuerdo agosto. La lluvia jaula.

Recuerdo la casa
del enemigo
la casa cárcel
la casa río
donde ahogaba mirarse.

Recuerdo brahms.
El deseo agarrándose a la noche
increíble
como luna
como náufrago
y tú
lejos, desnuda para otro.

4

Inútil fue la sombra
o los libros,
los árboles
o recordarte viento este,
los peces de la ausencia,
los caballos del diablo,
las hojas verdes todas y el pozo y la luna
anunciando
marea alta,
río crecido.

Fue inútil ocuparme del ajo o encender.
Inútil el fuego.
Inútil la cebolla.
Inútil todos los santos, santas,
obispos y confesores
o mártires.

Inútil recordar
cómo fue la palabra, el silencio,
estar contigo, escuchar
como vasallo.

CATASTROFE

Fue verdad encenderte mano el cuerpo.
Verdad pedirte un siglo
pero inútil, inútil esperarte para dormir día veinticuatro.

Antes llegó la ausencia,
la mudanza,
no ir más al pozo paz por agua,
negarme voz, mirada,
luna,
ombligo.

benjaminRamón

otros tiempos

2008-03-03T20:37:00.001-05:00

hoy me encontré entre viejos papeles una viejícima revista muy humilde que se publicó en Perú allá por los 70.
el número 3 del año II fechado marzo-abril 1971 recogió un muy breve poema de este viejo poeta de panamá.
se llamaba ITINERARIO
hace 37 años ( que no son nada ) no recuerdo por qué ni a quién escribí estos 8 versos, que se me habían perdido y que acabo de recuperar.

Cuidate del ayer o la mañana.

No esperes que la noche o la ciudad
sean escudo de piedras o palabras.

Había una vez un Juan a secas
que abrió puertas y ventanas para que entrara el viento

y la casa de madera

se llenó de cuervos y fantasmas.

benjaminRamón

recuperando tiempos

2008-02-12T20:21:00.000-05:00

(hoy es 11 de oct., luna llena. hace 39 años este país cambió. Cambiamos todos.

un año antes en Bolivia cayó el Ché. quien acompañó a Fidel en enero del 59, cuando triunfó la Revolución Cubana, que cambió el rostro de América Latina.

¿dónde estaba yo el 11 de octubre del 68 a las 11 de la noche?)

(mañana será 12 de oct., luna llena. hace muchísimos años también cambió la historia del mundo : 1492, casi siglo XVI.

¿en qué esquina estaremos tú y yo, mañana?)

NO OLVIDEMOS

2007-12-19T23:10:00.000-05:00

Son las 11 y 37 del 19 de dic.
Hacen 18 años hoy ocurrió la agresión
brutal e innecesaria
del imperio contra el pueblo de Panamá;
la humillante invasión
desde dentro
premeditada y con ventaja,
del ejército norteamericano
contra un pueblo
que no se merecía semejante canallada.

escritores o qué

2007-11-19T14:40:00.000-05:00

Tener hijos no nos convierte en papá o mamá.
Tener un piano en casa no nos hace pianistas.
Escribir un libro y publicarlo no nos convierte en escritores.
Ganarse un Miró menos.

otra pregunta

2007-11-04T22:04:00.000-05:00

¿QUÉ DEBEMOS ENTENDER CUANDO DECIMOS QUE ESCRIBIR DEBE SIGNIFICAR ASUMIR UN COMPROMISO A FONDO CON LA LITERATURA?

el che

2007-10-06T10:31:00.000-04:00

Viajábamos hacia Santiago de Veraguas en compañía de Sinán, Turpana, Dimas, Carlos Wong y Chico Changmarín, a despedir al compañero Riera, quien había fallecido días atrás, cuando nos enteramos de que Ernesto había sido capturado y muerto en Bolivia.

Era octubre de 1967.

Entonces escribí ARBOL VERDE OLIVO, que luego sirvió de título para una modesta muestra de poesía latinoamericana, publicada en Perú, entre los que estaban Aridjis, Cea, Roque Dalton, Lihn, Winston Orrillo. De aquella viejísima y cariñosa selección, rescato hoy el poema.

ARBOL VERDE OLIVO

No por callado eres silencio
Nicolás Guillén

Qué te parece Chang
mataron
al Comandante Ramón.

Qué te parece Pedro
lo mataron
lo
mataron
de golpe
lo mataron
qué te parece Carlos
José qué te parece
lo mataron
está muerto.

Era domingo
y apretada goegrafía
era la tarde.

Lo mataron de asma
noche
altura
tos
ahogándose
mataron al Comandante Ramón.

Lo mataron fantasmas
verdes fantasmas duros
entrenados.

Lo mataron pero
contó niños antes de dormirse.

Fue trabajo de hormiga
voz de plomo
polvo la mirada
árbol cada sueño.

Sin tumba
sin manos
qué te parece Carlos
mataron al Comandante Ramón.

De verdad lo mataron
lo mataron
mojado
roto
triste

en la quebrada del Yuro
Valle Grande
Higueras
Selva oriental
fumando
hasta la muerte siempre

qué te parece.

benjaminRamón

panamá, oct. 1967

Colectivo Camino de Cruces/taller editorial Panamá

2007-09-27T19:34:00.000-04:00

Amanecerá y veremos

roberto Sosa

2007-09-15T20:09:00.000-04:00

Roberto Sosa, poeta hondureño, estuvo en Panamá durante la semana que va del 7 al 14 de sept.

cuando nos reunimos a escucharlo en La Novena, un nuevo espacio para la poesía.

Hoy 15 debe haber viajado de vuelta a su Honduras del alma.

Nos encontramos con él

sin proponernoslo

en Exedrabooks la tarde del sábado 8

y enseguida armamos un primer encuentro en el Hotel Granada

con Versus

el domingo a las 3 de la tarde.

La lluvia, implacable, nos impidió ir a La Casona el jueves

pero ayer La Novena se llenó de poesía,

la de Roberto,

que hace gala de increíble claridad y oscuridad nacesaria.

Por ejemplo

de Los Pobres (Premio Adonais 1968)

el poema EL PUEBLO

Nuestro planeta es el pueblo.

Los campesinos de rodillas en el polvo.

Los astronautas

cautivos en las constelaciones.

Los trabajadores

que hacen respirar las fábricas.

Los pordioseros no consolados.

Las damas de lucienes uñas felinas.

El maldito y su máscara.

Todos los hombres

venimos y vamos hacia el pueblo,

que es el mundo.

O este otro

de Digo mujer (2004)

titulado

ASI DE SENCILLO

y dedicado A Lidia

Mujer, la de la mano amiga sobre el hombro,

los extremos se tocan, con amor, en tus dedos.

Juntos recorreremos el andado y desandado camino. Y nada

haremos que no sea hermoso.

Entre la oscura oscuridad oscura de los enamorados

a riesgo de que pueda quebrarse

la unidad que sostiene tu cerrada belleza de niña pobre,

haremos huesos viejos.

Asi de sencillo.

Gracias Roberto por recordarnos que la poesía sostiene el mundo.

quién lo dijo, quién

2007-08-10T21:12:00.000-04:00

¿ quién dijo: este país esta podrido .. donde se ponga el dedo, sale pus. ¿quién lo dijo? Dímelo tú, que todo lo sabes.

lecturas imprevistas

2007-06-30T21:31:00.000-04:00

de Otto-Raúl
de Concierto para metralleta

Nadie sabe qué hizo para merecer la vida
nadie sabe qué hacer para merecer la muerte

otto-raúl

2007-06-29T20:36:00.000-04:00

Acaba de morir Otto-Raúl González
¡qué barbaridad!
el sábado por la noche
en México
el poeta
Otto-Raúl
86 años

exiliado desde 1944

ha muerto

pero desde entonces hizo una obra memorable
poesía de verdad y compromiso.

Leo Concierto para metralleta
que me dedicó "con un abrazo" en nov. del 97

Sus restos fueron incinerados
ayer
domingo
otro domingo imposible y triste

Su poesía, su recuerdo, vivirán
en el corazón
de los hombres
y las mujeres que,
sin duda,
te amaron, Otto.

PIRATERÍAS

2007-06-15T12:31:00.000-04:00

ESTE NO ES MÍO PERO COMO SI LO FUERA.
LO INCLUYO EN piraterías.

hay un lirio que el tiempo no consume

y una fuente que lo hace florecer

tú eres el lirio

dame tu perfume

yo soy la fuente

déjame correr

la virgen de la Cueva

2007-06-07T19:30:00.000-04:00

Flores mojadas

De tanta lluvia perdimos la casa
se nos aguaron hasta las rabias
y todavía parecen llamarnos
desde el patio,
las flores mojadas.

Luci Chau

Premio Gustavo Batista 2006, panamá

Luci Chau también estuvo en Granada en febrero pasado en La Pérgola construyendo, al parecer, alas de madera para otros ángeles chancleteros.

Una literatura a medio palo

2007-05-25T10:23:00.000-04:00

Una literatura a medio palo

Oportuna, valiosa, esclarecedora fue - no cabe duda - la Mesa ( y el debate ) que escenificaron el miercoles 18 de abril pasado (vísperas de la Semana Sinán) en la Galería de la U. de Panamá, los profesores y escritores Jaramillo Levi, Carlos Fong y Fulvia Morales, quienes se ocuparon del Nuevo Cuento Panameño.

La profesora Morales adelantó detalles de un libro suyo a punto de publicarse titulado Cuento que te quiero cuento (lanzado recientemente en la Feria del Libro celebrada en Atlapa) , en el cual se ocupa de 21 cuentistas, señalando características escriturales y las distintas vertientes por las que transita nuestra narrativa breve.

Carlos Fong, acto seguido, hizo un largo listado de jóvenes cuentistas aparecidos a partir de 1990 (luego de la infame invasión ) , etapa que algunos señalan como período de posguerra. El criterio cronológico utilizado por ambos expositores no explica suficientemente el sentido , la dirección o profundidad que la literatura (cuando lo es) debe exhibir si es que quiere sobrevivir al fenómeno editorial o de ventas. Preguntar por sus fuentes u origen, sus fundamentos socioculturales o conceptuales, entre otras razones de ser, es necesario, urgente. No vale sólo enumerar títulos o nombrar autores, como quien elabora un directorio telefónico. Es hora de ir más allá de límites tan estrechos como pueden ser los criterios didáctico o cronológico. No estamos creo (a lo mejor me equivoco) en los años 30, del siglo pasado. Hay que saltar del espectáculo a la organización conceptual. De la recopilación a la interpretación del hecho literario.

Enrique Jaramillo cerró la Mesa y abrió el debate señalando acertadamente que del 90 acá, 5 generaciones muy distintas se mueven en el mismo espacio y casi al mismo tiempo , en el desarrollo de una cuentística disímil, variopinta, en la cual gravitan (quién lo duda) ópticas muy particulares. ¿Cómo comparar p.e. a Isabel o Melanie Taylor, su hija, ambas narradoras de excelente factura? ¿Cómo distinguir a Enrique Chuez o al mismo Fong?, ubicándolos en su exacta perspectiva.

Quedó claro (para mí, al menos) que nuestra literatura, nuestro cuento , es abundante y de calidad. Cantidad y valor son innegables. Pero entonces ( y es la pregunta que me hago e hice aquella noche) ¿por qué a pesar de tales "virtudes" la literatura panameña sigue siendo tan "pobre"? Pobre en el sentido de que no pesa, no significa, no se lee, no viaja, se agota en sí misma, se construye amontonando títulos sin criterio de permanencia o representatividad.

No nos engañemos. Escribir y publicar libros es una cosa. Hacer literatura - en el mejor buen sentido de la expresión - es otra. Urge, repito, repensar el quehacer literario en nuestro medio. La literatura sirve para ver lejos (es una atalaya, no es una pasarela).

La respuesta de Enrique Jaramillo L. fue inmediata, exacta. Recuerdo que dijo: no contamos con lectores exigentes, nuestras editoriales son parroquiales, carecemos de una distribución bien intencionada, no hay revistas que orienten ni instituciones de apoyo logístico, nuestra crítica es insuficiente, complaciente, apadrinadora. Falta pensamiento poético, investigación, reflexión. Necesitamos además una organización gremial local y regional eficaz, de luces largas. Nos falta oficio, es decir trabajo, es decir pasión. Nos sobra farándula. Nos sobra politiquería. Nos sobra pereza. Nuestra literatura es todavía una literatura a medio palo. En esas condiciones ¿ será posible una literatura y un país SXXI? ¿Es posible una literatura en un país casi imposible? O, como lo dijo Martí, sin una pasión que sostenga ocupación y preocupaciones?

benjaminRamón

viendolejos está de vuelta

2007-05-24T22:10:00.000-04:00

Un cúmulo de verdades caben en el ala de un colibrí.

José Martí

rosina valcárcel

2007-05-24T21:27:00.000-04:00

Rosina Valcárcel estuvo en Panamá

de paso hacia Venezuela

desde el 7 de Mayo

hasta el 21, 15 días

exactos

durante los cuales se la atendió con cariño

y pudo , entre otras actividades, asistir a la IV Feria Internacional del Libro,

evento en el que pudimos presentar sus 2 más recientes libros:

diario de t-a-l-i-s-m-a-n-e-s

aprendiz de m-a-g-a

el primero es del 2005

la primera edición del segundo se concluyó el 9 de marzo del año 2006, fecha

en que se cumplieron 55 años del destierro a México de Gustavo Valcárcel,

padre de la poeta.

Habíamos leído un par de libros de Rosina pero

tuvimos el gusto de conocerla un domingo durante reunión informal de

Versus,

en compañía de Olga González, Isolda De León, Lil Herrera y Moravia, quien

acompañaba a la poeta.

Fue una tarde inolvidable. Milagrosa.

Rosina nos dejó sus libros dedicados "con gran aprecio y

amistad" y "con cariño y solidaridad" , fechados ambos

13 . 05 . 2007

aprendiz de m-a-g-a

2007-05-24T20:52:00.000-04:00

Rosina Valcárcel, poeta de verso mágico y a

veces indignado, se convierte en estos libros

(Diario de talismanes y Aprendiz de maga)

en una cronista que atraviesa nuestra época

buscando respuesta a esta confusión que

desde hace tiempo nos asola, y para eso nos

introduce en las heroicas y comunes vidas

cotidianas de poetas, pintores, creadores,

investigadores, peruanistas, héroes, amigos y

amigas que ya han partido, amigos y amigas

que aún luchan por cumplir con sus sueños,

extraños y mágicos personajes que la ciudad

neurótica y paranoica intenta olvidar, no

escuchar, no ver, no reconocer. Ella, en

ambos libros, trae a la superficie de este tejido

complejo y en construcción que es nuestro

país todas esas voces, todas esas intensas

voces cargadas de vida, voces que vienen de

todos los horizontes geográficos, voces que

vienen de distintos universos ideológicos,

voces que traen distintos materiales cultura-

les, voces pocas veces oídas, pocas veces

reunidas, voces que se reconocen y se

encuentran en un objetivo común, construir

país, construir solidaridad, construir belleza,

llenar el país de poesía y de alegría, la alegría

que emana del respeto a la vida humana, del

respeto de los derechos de los menos favore-

cidos, y de la libertad.

Óscar Málaga

aquí, ahora

2007-05-23T23:37:00.000-04:00

De un viejo poemario de José de Jesús (Chuchú) Martínez titulado AQUÍ, AHORA, el poemma (así mismo, con dos emes) número 27

En un principio fue el silencio, éste.

Y de POEMAS A ELLA (1963) el ACUERDATE DE MI

Acuérdate de mí cuando te acuestes.
Quiero habitar tu pensamiento entoncs
para pararme rígido en su entrada
y guardarte tu sueño y tu reposo
libre de pesadillas y fantasmas.
Llámame sin temor al pensamiento
que yo saldré a rondar tu dulce frente
apagando tus últimos recuerdos
y a vigilar tu plácido abandono.
Si desde el sueño entonces se me cae
a tu mejilla una caricia, un beso,
lo espantarás, creyéndolo una mosca,
y seguirás durmiendo sin sentirme.
Toda la noche en vela, contemplándote
desde tu sueño, amor, que será mío,
estará más tranquilo y satisfecho
mi cariño sin límite y mis celos.
Oh, sueña, piensa en mí cuando te acuestes.

OFICIO DE ILUMINACIÓN

Soy indígena y para demostrarlo aúllo como lobo; la gente lo sabe, mas tratan de ignorarme dándome los oficios más ruines, pero yo aúllo más hasta lograr bajar la luna a la altura de mi naríz. Aun así siguen creyendo que es obra de lo sobrenatural y no de un pobre indígena, cuyo
oficio consiste precisamente en aullar y hacer bajar la luna.

Texto breve de cuando Quijadurías era Quijada Urías.

Oliveiro y Talita

2007-04-21T13:44:00.000-04:00

Andan buscándose por las calles de París, locos como enamorados, de esquina en esquina, de iglesia en iglesia, de cantina en cantina, de sol a sol, Oliveiro , el poeta reincidente, y Talita , la maga incorregible.

un viejo poema

2007-03-25T23:08:00.000-04:00

Quiero invitarlos a releer un viejo poema.
Viajen a isla_negra el 25 de marzo de 2006
Gracias.

hoy martes, en víspera

2007-03-20T20:28:00.000-04:00

Martes, no te
canses, poeta, ni te embarques

entiende
que el río

no tiene fín. el día tampoco.

Pero no abandones el poema
que ahora empieza.

No te abandones ni la olvides.

benjaminRamón

cosas que pasan

2007-03-11T23:49:00.000-04:00

PARIS,Francia/AP

Jean Baudrillard, el filósofo y sociólogo francés conocido por sus comentarios provocadores sobre la sociedad de consumo, el exceso y lo que llamaba la desaparición de la realidad, murió el martes. Tenía 77 años.

Murió en su casa en Paría tras una larga enfermedad.

hondureñita

2007-03-07T16:43:00.000-05:00

Waldina Medina también es hondureña. También estuvo allí en la terraza del Taller La Pérgola.

De El amor y sus Iras, su primer libro (Guardabarranco 2001) que conocimos acá en Panamá años atrás durante un Encuentro de Escritores (y Escritoras) este poema:

Ando pensando en vos,
rojos recuerdos
asaltan mi jornada
mi lengua
desea el filo
de tu boca
mi piel
reclama por tu piel
mis pezones te acechan
mi vientre
es ahora
salvaje
tras tu huella.

Asustada
mi mente dice no
no puede ser, no debe ser,
es imposible que pase lo que pasa
pero mi corazón, sencillamente,
se asombra y se confunde
llama al claro del alma para lavar las culpas,
no lo dejo
porque no puede ser, no debe ser
y sin embargo
ando pensando en vos por todo el día
ando queriendo verte y abrazarte
sigo pecando en alma
y en deseo.

No sé si esto es amor
pero parece.

del Taller La Pérgola

2007-03-07T15:42:00.000-05:00

Nelson Echenique, hondureño, es uno de los poetas fundadores del Taller La Pérgola que se creó en Granada durante el Festival de Poesía de 2007, y que se reunió un par de veces en la terraza alunada del hotelito de la Calle Caimito. aparte las lecturas durante los desayunos.

De su libro Difuntos resumidos para recordar en domingo (Guardabarranco 2004) el poema

C A S A M A R I N A

Una casa
de primaveras en el tejado.
Y ventanas enormes
que den al mar.

Una casa
donde llegue el arco iris
a dejarnos su cola de luz.

Una casa
con buhardillas
y escaleras de caracol.

Una casa marina
donde la brisa
se descalce
antes de entrar.

Una casa
tu perro
los tres.

chuchú otra vez

2007-03-06T10:39:00.000-05:00

Este país tiene hambre. Sin duda. Quién lo niega.

Chuchú decía que el hambre es la razón 1000 veces.
No sé si lo escribió. Pero lo dijo. Decir es lo que importa.

granada era una fiesta

2007-03-03T22:01:00.000-05:00

Era una fiesta. Claro.Fue una fiesta. Inolvidable es cierto. Pero hoy 3 de marzo, un mes después de haber escrito ese TEXTO SUBITO, con ventaja, premeditación y alevosía, siento que se nos hace necesario volver , es urgente volver al país - que ,desde ayer, se llama Páramo - y volver a quien mejor lo entendió, a su modo: Chuchú.

A Chuchú hay que leerlo con todo el cuerpo. Empezar además con Teoría del Vuelo.

Y a propósito de José de Jesús Martínez, este bocadillo tomado de CONTRASEÑAS de Jean Baudrillard :
"Es paradójico trazar un panorama retrospectivo de una obra que jamás ha querido ser prospectiva. Es algo así como Orfeo, que mira demasiado pronto a Eurídice y , de golpe, la devuelve para siempre a los Infiernos. Eso significaría que la obra se adelanta a sí misma y presiente su final desde el principio, que estaba cerrada, que se desarrolla de forma coherente, que siempre había existido. Así que no veo otra manera de tratarla que en términos de simulación, un poco a la menera como Borges reconstruye una civilización perdida a través de los fragmentos de una biblioteca. Es decir que difícilmente puedo plantearme la cuestión de su verosimilitud sociológica, a la que, por otra parte, me resultaría extremadamente difícil contestar. Sin duda hay que ponerse en la situación de un viajero imaginario que tropezara con estos textos como con un manuscrito olvidado y que , carente de documentos en los que apoyarse, se esforzara en reconstruir la sociedad que describen."

guaposo

2007-02-22T21:04:00.000-05:00

Mientras disfrutábamos de un paseo por Las Isletas, una compañera poeta contó que en el Gran Lago de Nicaragua
hay un pez al que los isleños llaman Guaposo.
Es tan feo que al servirlo para comer le cubren la cabeza con la salsa del refrito
porque, si no, le quita el apetito al comensal.

Otros poetas en La Pérgola

2007-02-16T15:12:00.000-05:00

En La Pérgola, simpatiquísimo hotelito, estábamos además Luci Chau, Waldina Mejía, Iván Uriarte, Manlio Argueta, Nelson Echenique, Leda García, Francesca Randazzo y Edgardo Florián.
Inmejorables poetas todos. Todos muy jóvenes. De todos voy a publicar aquí un par de poemas. Poco a poco.

¿Que les digo si desayunabamos juntos todos los días y terminábamos el día en horas de la madrugada, leyéndonos poemas en la alunada terraza? Allí nació el Taller La Pérgola.

Sultana bella y generosa

2007-02-16T14:53:00.000-05:00

Bella y Generosa

Fuimos a Granada. El Festival de Poesía es un evento impresionante. Todos los poetas del mundo, tantos, bajo un mismo cielo crea -pienso- un microclima en el cual - a pesar de calor,miserias o una que otra situación incómoda, inesperada- se siente el entusiasmo y la alegría que da - no lo duden, incrédulos - el trabajo con la palabra.

En el aire la tonada del Nicaragüa, nicaragüita. Por las calles bicicletas voladoras.

Durante diez días escribimos desesperados (la inspiración sobraba) como condenados a escribir el poema de ese día antes de que cayera el sol. Puede entenderse entonces que con Kilometro Cero, el primero, hasta Este lugar se llama Páramo, el último, regresara yo de Granada con un pequeño libro nuevo bajo el brazo. ¿Título?

Con ventaja, premeditación y alevosía. Ese es el título.

Porque así fueron escritos.
A lo mejor en algún momento me explique.
No les prometo nada.

a Granada

2007-02-06T23:57:00.000-05:00

Oda a la bicicleta voladora

a una pobre mujer - víctima sin duda - que me pidió ayer una limosna diciéndome Poeta.

Tantos poetas como bicicletas tiene Granada
hoy lunes
al mediodía

por todas partes
de norte a sur
desde Catedral hasta orillas del Lago
por todas las calles
de la Gran Sultana hermosa

andan corriendo
en bicicleta
mujeres encintas
niños de teta
lindas abuelitas
novios arrancándose la vida
papá y mamá
el perro de la familia
la familia entera
en bicicleta

por la Plaza de los Leones

tantas como poetas.

poema leído la noche del martes 6 de febrero 2007 durante el recital en la Plaza de los Leones, frente a la Casa de los Tres Mundos, en Homenaje a los 80 años del poeta Fernando Silva.

Leyeron, entre otros, Eva Bourke (Alemania), Roberto Arismendi (México), Paolo Ruffilli (Italia), Ana María Rodas (Guatemala), Morten Claussen (Noruega), Cesar Bisso (Argentina), Luis Chávez (Costa Rica), Benjamin Ramón (Panamá), Norberto Salinas (Costa Rica), Waldo Leyva (Cuba), Omar Lara (Chile), Alfonso Kijadurías (El Salvador), Birjitta Jondosttir (Islandia).

Mañana será otro día. ¡Viva la poesía!

POETAS DE NICARAGÜA

2007-01-31T15:28:00.000-05:00

Cuando en marzo 2006 me preguntaron si quería, dije que sí.

Cuando en junio me llegó la invitación enseguida confirmé.

La semana que viene, la primera de febrero, estaremos en

Granada, Nicaragua, participando del III Festival de Poesía.

Iré con Luci y Javier Alvarado . Se nos sumó Indira y David quien

está - dicen - por allá hace rato. Romero no viaja porque tuvo un inesperado problema de salud. Será el año próximo.

Ya dije que en 1971 estuve en Managua. Conocí entonces a poetas y pintores. Conocí Masaya y quedé encantado. De aquél primer viaje a Nicaragua traje conmigo una antología de POESIA JOVEN NICARAGUENSE (1960-1970) recién editada en junio de aquél año. Recuerdo que corria el mes de septiembre, fiestas patrias para Centroamérica. La antología era obra de Jorge Eduardo Arellano, a quien conocí años después acá en Panamá. Es una edición modesta que recoge 13 nombres y que compré recuerdo porque ví su portada expuesta en una vitrina mientras caminaba esa primera tarde por una concurrida calle comercial de Managua. Allí aparecían entre otros Iván Uriarte, Luis Rocha, Julio Cabrales, Beltrán Morales, Francisco de Asís Fernández, Jorge Eduardo Arellano, Michele Najlis, Fernando Gordillo, Vidaluz Meneses y Ciro Molina. Tan modesta era que traía entre sus páginas una hoja suelta anunciando ERRATAS NOTABLES.

Dos años después Beltrán Morales hace para TERTULIA de Costa Rica otra selección titulada Once poetas nicaragüenses de una década 1960-1970, con dibujos de Otto Apuy, donde aparecen otros nombres como el de David McField (quien vivió en Panamá un montón de años luego del terremoto del 72 hasta el triunfo de la Revolución Sandinista) y el de Leonel Rugama.

Nicaragua sin duda es tierra de poetas y volcanes. Desde la Relación verdadera de la reducción de los indios infieles (1674) y desde 1876 cuando surge el primer grupo literario, LA MONTAÑA, en Granada. Recordemos que RD nacía en 1867. No olvidemos a Salomón de la Selva (+ 1959) junto a la llamada Vanguardia que llegaría con Cabrales, Coronel Urtecho y Pablo Antonio Cuadra. En los años 40, Mejía Sánchez, Martínez Rivas y Cardenal. En los 50, Cajina-Vega. En los 60,70,80 y 90 aparecen Gordillo, Octavio Robleto, Horacio Peña, Luis Rocha, Julio Cabrales, Beltrán Morales, Uriarte, Asís Fernández, Arellano, Blandón, Valle-Castillo, Juan Chow, Vilchéz, Llopesa y Eric Aguirre aparte mujeres valiosísimas como Teresa Sánchez, Mariana Sansón, Najlis, Ana Ilce, Vidaluz, Belli,Daisy Zamora, Rosario Murillo, Carola Brantome. Muchos. Definitivamente muchos y excelentes poetas casi todos. Como dicen por acá: demasiados, casi un directorio telefónico. ¡vIVA LA POESÍA!

granada

2007-01-09T17:36:00.000-05:00

En cuestión de días estaré viajando.
Iremos a Granada. Vamos Luci Chau y Javier Romero, quien a lo mejor me acompaña por tierra.
Luci y Javier son otros dos jovenes poetas.
Estaremos en Nicaragua en el Festival de Poesía en Granada.

Granada es -¿cómo decirlo?- una vieja y hermosa pequeña ciudad colonial - red de pájaros -
donde aún se puede respirar o soñar dos veces.
Confiamos.

poemma

2007-01-02T21:32:00.000-05:00

Para empezar el año, un poemma, NO TRESPASSING, del que se editaron 600 ejemplares en diciembre de 1974, gracias a Julio Miljevic (EDICIONES MILJEVIC, ARGENTINA)

NO TRESPASSING

Teresa hija qué duro
tener que decirte
cuando quieres jugar
saltar
correr
gritar
mecerte
tener que decirte no
que el patio es ajeno
que es ajeno de otro niño
el subeybaja
el columpio
la pelota
el grillo
el gato que detiene tu paseo esta tarde como
/domingo

tener que decirte no
que no se puede
que el patio es ajeno esta cercado

y un bonito letrero allá entre rosas y helechos
dice
Perro Bravo

¿en qué país vivimos?

2006-12-30T22:13:00.000-05:00

El poeta Tobías Díaz-Blaitry publicó a principios del 87 en un diario local un artículo que tituló LO QUE SOMOS, en el cual hizo "una especie de minianálisis fenomenológico del hombre panameña". El tema de la esencia de lo panameño, tan caro a Isaías García, Ricaurte Soler, Diógenes De la Rosa, Arias Calderón y otros, resparecía una vez más en la historia de nuestras preocupaciones.

Decía Tobías Díaz que el panameño es muy dado a pequeñeces, vivo, machetero, amigo de tomar medidas y hacer verso. Descripciones parecidas vienen dándose desde el SXVI. Del hombre criado en nuestras costas y ciudades se decía que era "basto, membrudo, de traza, talle y hábito grosero; de lenguaje bozal, de ingenio rudo". Y a mediados del XIX los viajeros que llegaban al entonces naciente país notaban "la indolencia de los istmeños". Un poeta de aquellos tiempos llegó a escribir que Panamá era "tierra amena de soñolienta cabeza".

Alegres y confiados somos, sin duda. La historia recién pasada es clara y aleccionadora. Ser país de tránsito, vivir a expensas de lo que pasa o nos pasa (y no en razón de lo que hacemos por cuenta propia) marcó al hombre panameño. Aunque aparentemos otra cosa. Aunque nos disfracemos de negro congo, diablo o pajarito. El panameño resta (en vez de sumar), se niega (en lugar de afirmar su condición), acepta (sin atreverse a tomar en sus manos su destino).

DHS, otro poeta, en Tú siempre dices que sí, nos lo recuerda con claridad e insistencia. En Paisano mío, Sevillano nos revela "la gran soledad histórica de un pueblo silenciado y aplastado por la miseria y la promiscuidad humana" como lo señala Rafael Ruiloba en Antología Esencial (F16, pág. 14).

benjaminRamón

chuchú

2006-12-22T15:59:00.001-05:00

La Jornada Semanal, 4 de julio de 1999

Chuchú Martínez: el viaje centroamericano

Stella Calloni, ``nuestra chica en Buenos Aires'', nos entrega un retrato de Chuchú Martínez, filósofo, dramaturgo, poeta, luchador político, nicaragüense, panameño, centroamericano, amigo y asesor de Torrijos, personaje de Graham Greene, ángel y extranjero en el mundo, que al final de su vida se preguntaba: ``¿Te has montado en ti como en un taxi?''

Le hubiera gustado bailar con la muerte para seducirla, atraparla y perderle el miedo. Aunque nunca lo confesó abiertamente, ese miedo, que no pudo resolver, era la semilla de su angustia y, paradójicamente, su signo vital. Con desasosiego constante buscaba algo inasible, que nunca pudo definir, aunque, a veces, filosóficamente lograba manejarlo, encubrirlo. Emocionalmente no lo hizo, pero poéticamente subió a las cimas y descendió hasta la ironía de sí mismo.

José de Jesús Martínez, ``Chuchú Martínez'', como todos lo conocieron, fue fundamentalmente un transgresor, un hombre capaz de destruir los esquemas, y ese era finalmente su poder real y su libertad. Pero ninguno de esos juegos de vida lograba ocultar su angustia existencial, su amor y miedo a la vida, su amor y miedo a la muerte.

Desdoblado siempre, doctor en Filosofía, matemático, dramaturgo, ensayista, poeta, profesor, piloto y luego, por sus juegos de vida, militar, marcó una época, una generación, no sólo en su país sino en Centroamérica. Desdoblado también en los amores patrios: nació en Nicaragua en 1929 y desde muy niño vivió en Panamá, país que amó, que hizo suyo o que lo hizo suyo.

Su rostro ``nica'' como él decía, lo hacía alardear de un pasado indígena que lo enorgullecía, pero fabulaba con su propia vida, su pasado, su presente. Era oscuro y luminoso a la vez. No hay nadie que tenga la misma visión de Chuchú. Hacía el milagro de convertirse él mismo en un caleidoscopio, donde uno podía mirar, mirarse, disgregarse y jugar a las estrellas o a los infiernos.

Estudió en La Sorbona (París), en Madrid, en Munich, en Nueva York, en México y en otros países. Como a las mujeres, amó a las ciudades donde vivió y cada una encerraba un signo, un destino, un lugar de llegada y de partida. En esas calles del mundo fue clochard, vagabundo, camarada, poeta, bohemio, filósofo, dramaturgo (con éxito, como sucedió en España y México), amante desmedido y niño solo. La soledad, creo, fue su rasgo más profundo. Aun entre los otros, Chuchú era un hombre solo en lo esencial y filosófico y, a la vez, amigo, amante desbordado, hermoso, cruel, todo eso, como sucede en la vida viva.

¿Qué hubiera sido él con sus conocimientos, su inteligencia, su angustia, sus desafíos, en otro mundo lejano de los océanos locos, de las selvas desmedidas, de los encantamientos del trópico? Nadie puede decirlo, pero ciertamente creo que no hubiera podido sobrevivirse, porque en ese mundo propio y único, donde las cosas lo buscan a uno, donde la música baila por sí misma, él era un niño-hombre acunado por la calidez humana.

Chuchú Martínez recibió varias veces el Premio Miró de poesía y teatro en Panamá. En 1971 lo obtuvo junto al catedrático e historiador Ricaurte Soler, por ``Estudios Filosóficos''. Todas sus obras de teatro fueron publicadas por la Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA). En 1987 obtuvo el premio de la Casa de las Américas por su ensayo ``Mi general Torrijos'', donde recorre el itinerario de su vida junto al líder panameño hasta su muerte en mayo de 1981, que considera un asesinato. Uno de los capítulos está destinado a contar, con su lenguaje propio, la llamada ``guerra del banano'' que encabezó Torrijos contra las implacables compañías fruteras estadunidenses.

Quizás para mostrar mejor todo lo que era Chuchú Martínez, valga recordar cómo vio él a Eli Black, presidente de la United Brands que intentó sobornar a varios países enviado por su compañía. De Black dijo en su libro:

Uno sentía detrás de él una tradición que desde luego incluía la Revolución Francesa, pero también la industrial, y el jansenismo de Pascal, y los supuestos y las consecuencias de la tecnología moderna. Eli Black era un señor burgués con empaque... Yo no sé por qué, pero siempre tuve la impresión de que Eli Black sabía todo lo que se pensaba de él, que estaba condenado a la derrota, peroÊque a pesar de eso, y cuidado que justamente por eso, iba a dar la pelea. Eso lo convierte en un héroe trágico. Porque el hijo de puta tenía empaque, calibre de héroe trágico. Iba a ser aplastado por una ola de obreros que cantaban la Internacional, pero él lo sabía y eso hacía la diferencia.

Narra Chuchú cómo la United Brands se desprende de Black para colocar en su lugar a ``otro tipo de gángster, más actualizado, sin ninguna elegancia ni espiritualidad''. Habla de la ``tragedia sofocleana'' de Black. ``El capitalismo ya no está para leer a Rilke. Ahora quiere hacer negocios fabricando ataúdes de cartón. Pesan menos, son más higiénicos y mucho más baratos.''

Entonces Eli Black, repentinamente, da un giro de 180 grados en su conducta personal. Se dedica al licor, él que no probaba una gota. Se dice que incluso a la prostitución, él, rabino ordenado luego de ocho años de estudio en el Colegio Yeshiba de Nueva York, donde se gradúa magna cum laude. Y se dice también que al homosexualismo y las drogas, él, vestido de negro, con su maletita de ejecutivo, heredero de la austeridad de Pascal. Yo pienso que se debe haber sentido desclasado, desnudo y solo en plena calle. El 3 de febrero de 1975 hacía frío en Nueva York. Como era domingo, el edificio de la Pan American donde la United Brands tiene sus oficinas, estaba cerrado, pero a él lo dejan entrar. Todavía tenía las llaves de la oficina. Entra, con su maletita negra de ejecutivo que siempre llevaba consigo, rompe el vidrio de la ventana. Quita todos los pedazos y los acomoda con mucho cuidado en una esquina de la habitación. Y se lanza a la muerte desde el piso 44. Lleva su maletita en la mano.

Seleccioné estos párrafos porque sólo un personaje como Chuchú pudo detenerse a mirar con tanta pulcritud de escritor, con tanta avidez humana, la figura de quien consideraba su enemigo.

Creo que sólo una vez, en México a principios de enero de 1991, poco tiempo antes de su muerte, se concedió a sí mismo el derecho de hablar de José de Jesús Martínez.

Estábamos en un café en el centro histórico de la Ciudad de México. Había llegado a participar en un debate del Foro de Emancipación e Identidad de América Latina, auspiciado por esa entidad que dirigía el sociólogo Heinz Dieterich. Había hablado ``con el pecho roto'' ante Noam Chomsky, James Petras, Rigoberta Menchú, Gregorio Selzer, Claribel Alegría, monseñor Sergio Méndez Arceo y otros. También estuve invitada allí. Su dolor era físico. Su reclamo era coherente:

¿Dónde están los intelectuales que iban a Panamá, detrás del camino que habían trazado Gabriel García Márquez o Graham Greene, entre otros? Dejaron solo a Panamá. La invasión a mi país en la Navidad de 1989 fue precedida y acompañada por una guerra psicológica, tan sofisticada como la bélica. Nadie vio los muertos panameños por la televisión, y estamos tan habituados a la manipulación que no nos damos cuenta. La aceptamos y convivimos con ella en el mejor de los casos. O nos hacemos cargo de ella por conveniencia, por oportunismo. Conozco mucha gente que iba a ver a Torrijos y luego al general Noriega, que iba a pedir ayudas diversas. Pero cuando nuestro pueblo fue asesinado y en Panamá hubo más muertos que en Tiananmen y en Rumania, no estaban, no decían. Callaban. Ese silencio los condena. No ahora. Algún día, cuando el colonialismo que está de regreso haya pasado. Serán condenados y olvidados. De los colonizados intelectuales no existe historia. De los que enfrentaron al colonialismo es que cuenta la historia y la literatura. Me produce vergüenza ajena que la imagen del Noriega monstruoso que ellos armaron haya calado en todos. Nunca fui amigo de Noriega, pero su imagen de monstruo la han vendido tan bien como vendieron la Coca-cola. Noriega es tan monstruoso como la Coca-cola es sabrosa. Y por la misma razón. ƒl está preso y lo que le hicieron en la campaña fue brutal, pero efectivo. Una buena parte de la izquierda por la que en realidad está preso lo dejó solo, creyendo que se salvaban, así, del nuevo mote. Cuando ellos, los mandamases lo necesiten, todos vamos a ser narcotraficantes. Noriega no está preso por eso. Siendo quien fue, desafió a los Estados Unidos, me consta, pero ningún intelectual con las puertas abiertas en Washington se atrevería a desprenderse de ese cepo, que les da gloria efímera de la mano del colonizador paternalmente en la cabeza, para decir la verdad, para jugarse por un paisito, como le llaman, que es el mío. Como en el poema de Bertold Brecht, cuando vengan por ellos será tarde.

Aquel día en México, D.F., cerca de los mismos sitios donde fue habitante de hoteles baratos, estudiante indisciplinado, amigo de poetas, anarquista, le pregunté a Chuchú por uno de sus poemarios, One Way, extraño y hermoso. Lo que entonces dijo -y su libro se remonta a 1967, cuando él ni siquiera soñaba con el protagonismo político que le daría el torrijismo, al que a su vez él dio sus mundos- fue como una profecía.

Lector del mundo y de estos versos,/ de tu mujer, tus hijos,/ entendiéndolo todo, orientándote,/ desperdiéndote, yéndote/ a toda prisa, en pánico,/ encaramándote en todo cuanto viaja,/ en taxi, en días, en negocios, en amores, en/ recuerdos,/ en objetos rápidamente pudriéndose...,/ piensas que Dios escribió el mundo,/ y además, en clave. Tú, infeliz,/ quieres descifrar a tu mujer, descifrar el/ vaso de agua que te bebes,/ descifrar el hijo, el paisaje que miras, la/ muerte que te espera.

Estás traduciendo el mundo,/ interpretas la vida diccionarito en mano,/ culturita en mano,/ costumbrita en mano,/ como si el mundo fuese un país extranjero,/ como si la vida fuese una lengua extraña.

¿Eres marciano, ángel, eres perro/ eres turista?/ ¿Eres extranjero en el mundo, en la vida, en/ tu casa, tu cuerpo?/ ¿Te hospedas en tu alma?/ ¿Te has montado en ti como en un taxi?

El mismo era un signo indescifrable. ``Un anarquista filosófica y humanamente marxista'', pero tampoco lo era, pero también lo era. Odiaba o se mofaba del poder, pero lo tocó con las manos abiertas, para desafiarlo y transgredirlo. Todo eran juegos, pero esos juegos no lograban borrar la angustia existencial, que lo hizo vivir sin detenerse, sin hesitar, como un prófugo, un náufrago, tomándose la vida a veces, desdeñándola, sin saberlo, en otras...

Torrijos y Chuchú

En los años sesenta, cuando era profesor de Filosofía y hacía trampas en sus búsquedas disfrazándose de joven anciano escéptico, irónico, devastador, culpable de magnificar el cinismo del desencanto ante sus alumnos, no imaginaba siquiera que en los años setenta se iba a dar de bruces con una revolución extraña, tanto como su mentor, un coronel, después general, Omar Torrijos. Cuando sucedió el golpe que derrocó a la antigua oligarquía colonial el 11 de octubre de 1968, hubo un periodo de persecuciones a la izquierda. Cárcel para algunos, guerrillas antimilitares, exilio para otros. Fue corto ese tiempo. En un viaje a México, los sectores derechistas intentaron un golpe contra Torrijos, que fue desbaratado por el general Manuel Antonio Noriega. Un golpe estadunidense que naufragó. El retorno de Torrijos significó el comienzo de otra historia.

Caracterizado como una mezcla de ``mula y tigre'' por Gabriel García Márquez, Torrijos, más campesino que militar, abrió las puertas a la intelectualidad panameña, a la izquierda, para romper el esquema militarista de las dictaduras de Centroamérica y del sur. Existe una cantidad de versiones -como en todos los hechos- sobre el encuentro primero con Chuchú, que había regresado de su exilio en Honduras y que -se dice- desafío a Torrijos en una fiesta. O cuando fue con el Grupo de Cine Universitario (GECU) a filmar en la casa del militar en Farallón. Lo cierto es que Torrijos y Chuchú, ambos buenos bebedores de ron, se enredaron en una discusión interminable. Torrijos lo provocó, en el buen sentido, lo enfrentó con su sencillo pero inapelable discurso campesino. No habló sobre el realismo mágico sino sobre la realidad que es mágica -como decía-, y reclamó a los intelectuales su desconocimiento del mundo verdadero, del que anda y murmura fuera de las cajas de cristal; reclamó por la vanidad y la soberbia. Fue un extraño encuentro de pares muy disímiles, pero allí comenzó otra historia fantástica. Chuchú recogió el guante y se fue como recluta a un cuartel militar, donde la mayoría era de origen campesino.

De su llegada a la Base militar de Río Hato, que Torrijos había nacionalizado, me inclino por el relato sencillo que escuché del capitán que lo recibió el día en que ingresó como cadete a la entonces Guardia Nacional:

Vimos aterrizar una avioneta muy cerca de nuestro batallón. Bajó un viejo (45 años), así lo veíamos nosotros, porque tenía el cabello gris. Llevaba una buena cámara fotográfica al hombro. Vino directamente a nuestra compañía y dijo que llegaba a enrolarse como cadete. Apenas pude contener la risa. Le pregunté qué era. Profesor de Matemáticas en la Universidad y poeta, me dijo.

``El general Torrijos me manda.'' Conociendo a Torrijos pensé que era cierto, pero consulté reglamentariamente. Así se quedó él. Lo hicimos cortarse la barba, el pelo. No creíamos que soportara el entrenamiento. No sabíamos qué clase de hombre era y cuánto significaba para él ese desafío. Después nos entendió y lo entendimos respetándolo.

Cuando José de Jesús Martínez entró a la Guardia Nacional había publicado los poemarios Estrella de la tarde, Poemas a mí, Hacer la Paz, One Way y Poemas a ella. Asimismo, Lecciones de historia de la filosofía moderna y Aleph Cero. Y entre sus obras de teatro: Caifás (un prólogo y tres actos), Juicio final, Enemigos, Segundo Asalto, Amanecer de Ulises, El caso Dios, entre otros libros de una extensa obra.

Para zanjar cuestiones militares y de disciplina y para poder tenerlo a su lado como hombre de confianza, como nexo con la izquierda y el mundo intelectual, Torrijos lo nombró en su escolta personal. El anecdotario de Chuchú en ese tiempo rebasó todos los límites. Con Torrijos construyeron una amistad de silencios. Más que de palabras, de señales... Cuando el escritor británico Graham Greene llegó a Panamá, cautivado por esa historia del istmo, una historia como hecha a su medida, pensando en escribir una novela, y conoció a Torrijos y a Chuchú, su eje se quebró, cambió, se dislocó. Realidades mágicas, fabulaciones increíbles lograron confundirlo. Pasó mucho tiempo intentando ver más y más de Chuchú, como si hubiera encontrado una caja mágica, una de esas clásicas muñecas rusas, que uno va abriendo para encontrar otra y otra. El mismo Greene me confesó una tarde en Managua, Nicaragua, a la hora de la siesta y de los duendes, que nunca había podido llegar al final de esas aguas, y que eso le producía una mezcla de angustia y admiración.

La sombra de la muerte

No quiero encasillarlo ni como hombre bueno -sería empequeñecerlo- ni como un revolucionario puro - en lo que él no creía, si es que esto transformaba al hombre en una figura ``inmaculada'' intocable. Los prefería ciertamente puros en un andamiaje revolucionario, en la dignidad de sus ideas, pero vivos, vivientes.

En esa tarde de México, afuera -como él decía- estaba la muerte. ``Ninguna vida es larga, pero puede ser ancha y honda. Sobre todo ancha. Justamente la actitud de las alas de mi avión, porque en él estoy pensando, comunican su vocación por lo ancho, por lo abarcador. Siempre abiertas de par en par, con un gesto que parece de entrega, y seguramente también lo es, pero cuyo último sentido es el de receptor. Puede ser que sea la entrega total a la recepción del mundo, sin condiciones ni prejuicios'', tal como escribió en su libro último La invasión de Panamá (Causadías Editores, Bogotá, Colombia), publicado después de su muerte.

La mañana en que se fue de México, creo que era el 7 o el 8 de enero, cuando me despedí de él, al abrazarnos como miembros ``de una hermandad antigua'' tuve una visión aterradora: lo vi como si estuviera con la camisa abierta y su pecho adquirió un color ceniza. Sentí un frío de hielo y un dolor muy hondo. Se lo dije a una amiga panameña. Sólo unos días después entendí el mensaje.

Murió el 27 de enero, en Panamá, en un barrio popular, rodeado por su última familia, la única con que construyó una casa, un lugar. Pero él estaba solo como siempre vivió. Fue imperfectamente humano, amigo sin dobleces, niño cruel, hombre amantísimo que odiaba la rutina, como odiaba los pies atrapados en la tierra, no sobre la tierra. Amante eterno, sin amor. Padre de hijos propios y ajenos. Un escritor que se avergonzaba de su cultura y de su erudición, que hablaba como un soldado raso y salía a caminar con un amigo bajo una noche estrellada.

Con Graham Greene jugaban a discutir a Dios en esas largas noches de conversaciones y de fábulas. Greene admitía que estaba viviendo novelas no escribiéndolas, participando de las revoluciones, no contándolas, y que quizás la realidad que vivió en Panamá había superado sus fantasías de creación.

``Chuchú está muy lejos de ser una anécdota jocosa'', dijo Greene un día. Y era cierto: en realidad era el espíritu de un país donde anidan las rebeliones, de una región donde la vida es un paso muy corto, donde nunca ha perdurado la justicia, donde un imperfectísimo hombre se burlaba de los signos, los desafiaba, solidario y generoso, múltiple y sincero o mentiroso genial, como un árabe que vende telas por los caminos y siembra historias y sueños.

¿Por qué CaminodeCruces?

2006-12-04T09:22:00.000-05:00

Tomado de CAMINODECRUCES impreso, número 10-11, de julio de 2003

El Camino de Cruces fue en tiempos pasados un trecho de tierra que, con el Río Chagres, unía ambos mares en el Istmo de Panamá. Hoy es una revista de literatura, libros e ideas que, aunque hecha en Panamà, sueña convertirse en una ventana de la cultura centroamericana. Se trata de abrir trochas que nos sirvan para comunicarnos y reconocernos como Nación.

En este año 2003 hemos lanzado la página web, luego de convertirnos en Taller Editorial, empeñados en crecer, a pesar del clima. Empeñados también en recordar a los mayores (Diana Morán, Rogelio Sinán) al tiempo que servimos de puente entre compañeros escritores y poetas de Centroamerica y el Caribe.

Hemos hecho camino al andar, como dijera el poeta, desde marzo de 1999. Ha sido duro, durísimo; el clima infame, pero aún quedan árboles de sombra generosa a lo largo y ancho de nuestra geografía donde encontrarnos y sentir que construímos juntos un sueño y una historia.

benjaminRamón

PANAMA

caminodecruces

2006-12-04T09:15:00.000-05:00

Acabo de cumplir 67

Iré a Granada. Quién dijo miedo?

caminodecruces

2006-12-01T12:56:00.000-05:00

Alégrense conmigo. Se acabó el año.

Además, ayer escribí Cómo fue, un cuento, y hoy un poema.

caminodecruces

2006-11-30T21:16:00.000-05:00

hola. un saludo para todos y todas. abro este nuevo CAMINODECRUCES.

ha pasado algún tiempo pero no importa. la vida sigue. aquí estamos otra vez. bienvenidos.